王維對我國古典詩歌最大的貢獻，就是創(chuàng)造了一個充滿禪意，但又可感可悟，既仙境般空靈悠遠，但凡人也可以轉身進入的詩意世界。

試讀《鹿柴》：

“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上?！?/p>

早年我讀此詩，覺得沒什么深意，沒什么了不起，不就是夕陽返照、空山幽寂嗎？

及至后來，反復誦讀和揣摩，我才有了較深一點的體悟，這是一首多好的詩啊，它的意境是那樣的樸素、簡潔、空遠和清澈，若是高調一點說，這首僅二十個字的詩，呈現和暗示的卻是對生命本質的頓悟和對永恒的宇宙宿命的觀照（其內涵之豐富、意境之高遠，超過了現今那些用廢話拼湊起來的徒具塊頭、意蘊稀薄的所謂長篇大作）——

我們若是走進深山，都會有這樣的體驗：山谷深深，山巒重疊，空山寂寥，世界靜如太古，突然，不知從哪片林子或哪個幽谷，傳來人說話的聲音，那人語與山巖相遇相撞，又變成了此起彼伏的回聲，那人語于是被放大、被拉長了，仿佛有許多人、許多物，都在傳遞一句驚世話語。那回聲與你擦身而過，你也似乎加入了對那句人語的放大和傳遞，你也成了回聲的制造者。很快，那人語和回聲，靜了下來，無邊山色融化了那人語，無限時空刪除了那回聲，空山，又回復到以前的靜，那太古般的靜，就像這深山從來沒有出現過人語人聲一樣。這時，只看見，夕陽的余光照進林子里，又從枝葉間漏下，靜靜地照在青苔上。而那厚厚青苔，已不知是從多少萬年的腐殖土里生長出來，哦，在這萬古千秋的宇宙里，在這無邊的荒涼和寂靜里，人是什么呢？人，就是無邊寂靜中的那聲插嘴，那聲人語；人能做什么呢？人能做的，就是發(fā)出那聲“人語響”，就是看到那返照。而發(fā)出又怎樣？看到又怎樣呢？發(fā)出就發(fā)出了，沒發(fā)出也無妨；看到就看到了，沒看到也無妨，這都不會給空山和宇宙增添什么或減少什么，你瞧：在寂靜的空中和寂靜的林子，返過去照過來的，還是那不多不少的幽幽天光，還是那不生不滅的渺渺返照。

詩中，那位觀察者始終沒有出現，但無疑他是這一情景的目擊者，他聽到了那短暫的人語，他沐浴了那短促的返照。他孤獨嗎？他憂傷嗎？他絕望嗎？因為，在此時此山間，他目擊了時光流逝的拐點，數聲人語之后，半個夕陽沉沒，天地渾茫，萬物消隱，發(fā)出人語的人，不知所終；看見返照的人，不知所終。只有寂靜的宇宙和寂靜的空山，重復著萬古的寂靜。那么，那位始終沒有出面的觀察者，他此時的心境是什么呢？作為絕塵出世之人，他那空遠的心，無關風月，無關悲喜，他的心境，超越了世俗的所謂悲喜，他的心境是一片湛澈、空闊和寧靜，因為，宇宙的玄機和生命的深意，在這一刻已經向他敞開和呈現，他的心，已洞悉了天地之心。一顆洞悉了天地之心的心，已然與天地合一。這一刻，他體驗到了剔除一切妄念和塵垢，找到自己的透明本心的那份空靈、自由、遼闊、自洽的感覺，體驗到人的本心與宇宙、與更高的真理融合為一時的那種通脫和圓融。此時他無悲無喜，因為他超越了悲喜。這時候，他領悟了生命的意味和宇宙的真相，他體驗到從幽深的本心里生起的那種無關風月、無關功利、無以言說的喜悅和寧靜，這就是妙不可言的禪悅和無上法喜。

再讀《辛夷塢》：

“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落?！?/p>

這是一首同樣會被人小看的詩，可笑我當年就無知地以“過于簡單”妄評之。古人說最好的詩文當具備這樣的品格：“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見于言外。”這首詩倒沒有什么難寫之景，卻在極有限的文字里，蘊藏著不盡之意：

那樹梢上的花兒，靜靜地開了，開得那么熱烈和紅艷；在這深澗幽谷，渺無人煙，花兒，就那么紛紛開著，紛紛落著，花影落在花影上，那么唯美和安詳；這情景，就像靜夜的月亮走過晴空，月光落在月光上，那么輕盈和自在，并不因無人仰望或注視，月光就減少一絲清輝。也像那幽谷山泉，清流自地底涌出，碧波接納著碧波，絕不會因為沒有鳥兒臨水照鏡，沒有幽人掬水而飲，這泉水就克扣一勺一滴。

這是寂寞的熱烈，這是平淡的沸騰，這是震耳欲聾的寂靜，這是萬物的自性圓滿，這是不需要看客的生命出演，這是不需要目的的審美暈眩，這是不需要結論的哲學思辨，這是不需要旅伴的精神歷險；這是一場幸福的災難，不需要救援；這是一次美麗的崩潰，不需要同情；這是此刻的自己與更高處的自己舉行婚禮，不需要祝賀；這是正在悄悄舉行的盛宴，不需要別人埋單，這是心靈在自己盛情款待自己；這是一個自然之物在內心里度過的節(jié)日，這是一個自在生命在完成自己以后，自己目送自己走遠，自己目送自己離開自己，到自己的更遠處去，到自己的更深處去，到永恒那里去。

這首詩里暗含著對佛教的生命哲學的深刻理解。佛曰：一念覺即佛，一念迷即凡；佛是覺悟了的眾生，眾生是未覺悟的佛。佛曰：境由心造，心由念生；去妄歸真，明心見性；明心則覺，見性成佛。那紛紛開且落的花兒，正是覺悟之花，性靈之花，智慧之花，自性圓滿之花。它開了落了，都不是為了博取誰的認同或欣賞，它是自在、自為、自足的，它開了落了，就像一曲音樂，從寂靜中響起，繚繞天際，然后默默地回到寂靜。