年俗 喝酒

正旦辟惡酒，新年長(zhǎng)命杯

古人過(guò)大年，非喝兩口不行?！罢┍賽壕?，新年長(zhǎng)命杯”，南北朝詩(shī)人庾信的詩(shī)句提供了明確的答案：這酒關(guān)乎“辟惡”和“長(zhǎng)命”，絕對(duì)不能等閑視之。所以朝野上下自然而然就形成了共識(shí)，無(wú)論天子公卿還是庶民百姓，只要有可能，就從除夕夜開(kāi)喝，一直喝到正月底才算完事兒。

春節(jié)當(dāng)然是中國(guó)人最為重視的節(jié)慶，這期間喝的酒就不能像平時(shí)喝的酒那么潦草，有專(zhuān)用的名字叫“春酒”，名字好聽(tīng)，酒也講究。大約從漢代始，春酒中就加入了肉桂、山椒、白術(shù)、桔梗、防風(fēng)等草藥，又名“屠蘇”或“屠酥”，被精心調(diào)制成一種養(yǎng)生保健酒，功效和當(dāng)今山西名酒竹葉青應(yīng)該非常近似。這時(shí)候，其“辟惡”“長(zhǎng)命”的精神寄托就得到實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)支撐。宋人王安石《元日》詩(shī)有“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇?！钡拿?，由此可見(jiàn)，那時(shí)飲屠蘇和放爆竹，絕對(duì)是過(guò)年最具標(biāo)志意義的兩件事兒。

與現(xiàn)在民俗規(guī)矩大不同的是，在古代相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，飲春酒和除夕進(jìn)食的順序不是先長(zhǎng)后幼，而是先幼后長(zhǎng)。春酒斟杯，幼者先飲；餃子入盤(pán)，老者后吃。南北朝學(xué)者宗懔《荊楚歲時(shí)記》文中載，“先小者，以小者得歲，先酒賀之；老者失歲，故后與酒。”意思是年幼的過(guò)一年添一歲，是獲得是增長(zhǎng)，理應(yīng)慶賀；而年老的過(guò)一年減一歲，是刪除是失去，痛惜傷心還來(lái)不及，有什么可恭喜的？所以蘇東坡曾慨嘆“但把窮愁博長(zhǎng)健，不辭最后飲屠酥”，他弟弟蘇轍也跟著慨嘆“年年最后飲屠酥，不覺(jué)年來(lái)七十余”?？磥?lái)這哥倆，在各自家里都是最年長(zhǎng)的。

要說(shuō)直接寫(xiě)春節(jié)期間飲春酒的，還是唐代的太原人王績(jī)。王績(jī)?cè)谒摹秶L春酒》詩(shī)中相當(dāng)灑脫地寫(xiě)道：“野觴浮鄭酌，山酒漉陶巾。但令千日醉，何惜兩三春?！贝笠馐钦f(shuō)，雖然我喝的春酒只是“野觴”“山酒”這樣的鄉(xiāng)村土釀，但我照樣喝出了鄭玄三百杯不醉的豪氣和陶淵明自摘頭巾漉酒的不羈，我要醉它一千日不醒，才不在乎過(guò)了兩三個(gè)春天呢！嗬，咱們太原先賢王績(jī)，過(guò)個(gè)年要喝成這樣，真是好酒量好膽量好雅量。

還別認(rèn)為王績(jī)只是放嘴炮。認(rèn)真地說(shuō)，王績(jī)雖然無(wú)法與李白杜甫白居易這些大家相提并論，但他確確實(shí)實(shí)是初唐詩(shī)壇一個(gè)不容易被人忘記的角色——因?yàn)橥蹩?jī)堅(jiān)決而固執(zhí)地把詩(shī)酒作為高揚(yáng)的人生旗幟。王績(jī)20歲入仕，但嗜酒如命的他很難適合官場(chǎng)，沒(méi)多久就以腳疼辭官。無(wú)錢(qián)買(mǎi)酒后再次求職，任揚(yáng)州六合縣丞，但依然每日酩酊，沒(méi)干多長(zhǎng)時(shí)間，又聲稱(chēng)腿疼卷鋪蓋回家。建唐，王績(jī)被征至京城當(dāng)官，弟弟問(wèn)，這回該舒心了吧？不曾王績(jī)說(shuō)，如果不是每天有3升好酒，早就不干了。領(lǐng)導(dǎo)聞聽(tīng)，特批王績(jī)的供酒每日增加到10升，好讓大才子安心工作，但王績(jī)又一次稱(chēng)病回家?？赡芴诶钍烂窀裢庑刨?lài)太原書(shū)生，貞觀(guān)11年，正愁沒(méi)酒喝的王績(jī)被任命為太樂(lè)丞，但好景不長(zhǎng)，太樂(lè)署善做佳釀的人病死，令王績(jī)傷心至極，他掀髯仰天嘆了聲：“天乃不令我飽飲美酒！”第四次辭官還鄉(xiāng)。回到山西后，王績(jī)專(zhuān)心著《酒經(jīng)》和《酒譜》，成為那時(shí)太原人奉獻(xiàn)給社會(huì)的釀酒技法權(quán)威性專(zhuān)著。當(dāng)然他流傳后世的42首詩(shī)，有18首都是描繪他的壺中日月，單看《過(guò)酒家五首》《醉后》《題酒店壁》《獨(dú)酌》《看釀酒》等這些詩(shī)題，就能嗅到撲面而來(lái)的濃烈酒香。

不過(guò)善飲而又清高的王績(jī)極少邀他人共飲，覺(jué)得人世間難覓可以探到他心窗的酒友。這似乎與太原人敞亮而又包容的個(gè)性不是太搭。雞年春節(jié)就要到了，除夕守歲如果不是不可抗拒的原因，還是應(yīng)該全家相聚或摯友相邀，等新年鐘聲敲響時(shí)起身拱手互揖，然后高舉酒杯誦一句：稱(chēng)彼兕觥，萬(wàn)壽無(wú)疆！

年俗 壓歲錢(qián)

壓歲錢(qián)“驅(qū)邪降福”

站在舊的一年的終點(diǎn)上，人人都有這樣的愿望：祈福與辟邪。于是“壓歲錢(qián)”應(yīng)運(yùn)而生，這是孩子們?cè)谀晁桌锏囊坏老矐c“佳肴”。

除夕那天，但凡沒(méi)成家的，總能得到家里長(zhǎng)輩們的壓歲錢(qián)，錢(qián)多錢(qián)少不重要，長(zhǎng)輩們的心意在那兒，拿到裝著壓歲錢(qián)的紅信封，孩子們就像小時(shí)候吃到糖果一樣開(kāi)心。

這大概就是中國(guó)人對(duì)壓歲錢(qián)的情意。據(jù)考證，最早的壓歲錢(qián)約出現(xiàn)于東漢初期，那時(shí)的壓歲錢(qián)也叫壓勝錢(qián)，或叫大壓勝錢(qián)，這種錢(qián)不是市面上流通的貨幣，是為了佩戴、玩賞而專(zhuān)鑄成錢(qián)幣形狀的避邪品。兒時(shí)，在太原市的老城區(qū)里流行著一種傳說(shuō)，古時(shí)候有個(gè)小妖怪叫“祟”，身黑手白。說(shuō)是祟每年的除夕夜里出來(lái)專(zhuān)門(mén)糟害小孩，它用手在熟睡的孩子頭上摸三下，孩子嚇得大哭，然后發(fā)燒、驚厥，幾天后熱退病去，但聰明機(jī)靈的孩子卻會(huì)變成癡呆瘋癲的傻子。人們怕祟在除夕出來(lái)糟害孩子，因此家家都點(diǎn)亮燈火不睡，稱(chēng)為“守祟”。

有一戶(hù)姓管的人家，夫妻倆老年得子，視孩子為掌上明珠。有一年除夕，晚上照例“守祟”時(shí)，孩子用紅紙包了八枚銅錢(qián)放在枕邊玩耍。半夜里，一陣大風(fēng)吹開(kāi)了房門(mén)，吹滅了燈火，祟伸出它的白手摸孩子的頭時(shí)，孩子枕邊竟放出一道亮光，祟急忙縮回手尖叫著逃跑了。原來(lái)，這八枚銅錢(qián)是神仙變的。第二天，夫妻倆把用紅紙包八枚銅錢(qián)嚇退“祟”的事告訴了鄉(xiāng)親。以后大家學(xué)著做，家家戶(hù)戶(hù)都在除夕給孩子發(fā)“壓祟錢(qián)”，孩子便平安無(wú)事。時(shí)光荏苒，這樣的傳統(tǒng)流傳下來(lái)，壓祟錢(qián)也因與“歲”諧音而演變?yōu)閴簹q錢(qián)。

到了明清，“以彩繩穿錢(qián)編為龍形，謂之壓歲錢(qián)。尊長(zhǎng)之賜小兒者，亦謂壓歲錢(qián)?！彼砸恍┑胤桨呀o孩子壓歲錢(qián)也叫做“串錢(qián)”。到了近代則演變?yōu)榧t紙包一百文銅錢(qián)賜給晚輩，寓意“長(zhǎng)命百歲”。對(duì)已成年的晚輩紅紙包里則放一枚銀元，象征著“財(cái)源茂盛”“一本萬(wàn)利”。貨幣改為如今的紙幣后，老太原的長(zhǎng)輩們又喜歡到銀行兌換票面號(hào)碼相連的新鈔票給孩子，預(yù)示著后代“連連發(fā)財(cái)”“連連高升”，這種送連號(hào)錢(qián)給晚輩的習(xí)俗一直延續(xù)至今。

長(zhǎng)輩給晚輩發(fā)壓歲錢(qián)，是希望晚輩平安無(wú)事。另有一種壓歲錢(qián)，則是晚輩發(fā)給長(zhǎng)輩的，那意思是挽住“逝者如斯夫”的歲月，祈盼長(zhǎng)輩安康長(zhǎng)壽。無(wú)論哪一種，都足見(jiàn)壓歲錢(qián)寄托了中國(guó)人血脈里流傳千年的美好祈愿。